現如今，即便是老北京人，知曉“北船板”的亦恐為數不多了。它位於東城區東四十四條的西半段，地近北新橋，明時屬南居賢坊。《京師五城坊巷胡同集》裏，這一帶被稱作“新太倉南門”。當年，為確保都城各種物資的貯存和供應，元代統治者在大都內外建有大量倉庫，也包括位於朝內小街、今陸軍總醫院一帶的皇家禦用之“太倉”。據《明英宗實錄》，“正統十年(1445年)五月甲戌朔，以在京居賢、崇教二坊草廠築倉收糧。”其中，南居賢坊所建是為“新太倉”。新太倉南門因所處位置而得名。入清後此地屬正白旗，“新太倉”漸廢，隨即變為民居。也不知於何時落下個甚是粗鄙的名字——王寡婦胡同，且被正兒八經的標註在乾隆十五年(1750年)繪制的《乾隆京城全圖》上。

　　清代道光年間，有多位皇親國戚開始安家於此。或許是這粗鄙且沾些晦氣的胡同名太過不合時宜，故而胡同的東段被稱作五顯廟，西段則改叫船板胡同，實在找不出這裏與運河、船廠有過何種關聯，但起碼聽起來順耳許多。1965年整頓地名時東西兩段並稱東四十四條。如此看來，“船板”的地名前後維持了不過百余年光景。

　　說句題外話，一些談及老北京胡同的文章，均把王寡婦胡同與《乾隆京城全圖》上標註的另外一條更廣為人知的街巷——前門外煤市街西側的王寡婦斜街混為一談。王寡婦斜街在《京師坊巷誌稿》裏稱作王廣福斜街，今名棕樹斜街。兩者名稱各有傳承，還是分清為好。

　　如果說清末民初的“南船板”處處洋溢著蓬勃向上的革命與現代氣息。那麽，同期的“北船板”，用暮氣沈沈四字來形容一點也不為過。而且，這沈沈暮氣之中還夾雜著幾分“終已不得舒憤懣”之不甘。

　　何出此論？可以從清末民初崇彜《道鹹以來朝野雜記》中的一段文字說起：“十三巷之北曰船板胡同，有一大宅，房約二百間，本道光末年大學士兼四川總督寶興之第。後售與奉天東邊道奭(音shì)良。不十年，良獻於榮文忠公。以榮故居被焚且掠也。榮復以贈肅王，或雲售之。今其後人仍居之。”

清末地圖中東直門一帶的船板胡同及新肅

　　“北船板”的這所大宅位於胡同中段路北處。道光時為寶興所有，數十年後售予奭良。不到十年，奭良又把宅子給了榮文忠公，即榮祿。榮祿在菊兒胡同的祖宅，毀於1900年庚子事變。由此推斷，奭良得到這所大宅的時間不會早於1890年。榮祿居住後，沒過多久，1902年又成為肅親王善耆的新府，也就是新肅王府(舊肅王府原位於東交民巷，也在庚子事變中被毀)。

　　八旗顯貴守不住的祖業

　　已知最早在“北船板”居住的八旗顯貴，當屬清太祖努爾哈赤三伯祖索長阿的後裔、覺羅寶興。其人《清史稿》有傳，嘉慶道光年間宦海沈浮幾十載，人生最後幾年仕途達到頂峰。道光二十一年(1841年)拜文淵閣大學士，留四川總督任。道光二十六年入覲，命留京管理刑部，充上書房總師傅，兼翰林院掌院學士。道光二十八年(1848年)初加太保。十月，卒，年七十二，謚文莊。寶興的一生可謂恩寵有加。

　　“北船板”的宅第是繼承祖業還是寶興始建，現已不得而知。除此處宅第之外，寶興還在今北京動物園西北部擁有過一座私家園林，名曰：可園。關於可園，崇彜也有記載：“西直門外農事試驗場，當年亦寶文莊之別業，名曰可園。旁有廟，曰紫竹林，蓋奉觀音大士之祠。其中亦有園亭點綴，寶氏家廟。今試驗場並兩處圈入，故尤廣。當年故址，一無存者，惜哉。”

　　清末文學家李慈銘不止一次置身可園，《越縵堂日記》裏至少記載過三次，頗可一讀。其中也記錄了可園的變遷。他首次於同治十一年(1872年)初到此一遊，“罷酒，更遊可園，都中呼‘三貝子花園’，相傳為誠隱親王賜邸，道光間嘗歸寶文莊相國，今為賣花人居矣。”

　　可園的前身據傳為康熙帝賜其皇三子允祉的園林——“鄰善園”。從宗室永忠《鄰善園圖記》一文可知，乾隆四十二年此園被允祉之孫永珊送給外甥明義。明義對這裏進行了大規模修葺，並更名為“環溪別墅”。或許此園隨後被明義送給叔父傅恒的三子、貝子福康安，故又有了“三貝子花園”之稱。

　　道光年間，寶興得到此園，改稱“可園”。寶興去世不久，可園便已近荒廢，待李慈銘去遊玩時，已淪為“賣花人居矣”。寶興在“北船板”的宅第也沒能守住，在寶興去世後四十余載，被其後人售予了奭良。而奭良居住不到十年，又“獻”給了榮祿。

　　奭良，字召南，滿洲鑲紅旗，貴州按察使承齡之孫。早年頗負詩文，有“八旗才子”之稱。然屢試不舉。後入榮祿幕府，頗受賞識與提攜。

　　後來，在光緒二十六年(1900年)八月間，奭良被人參核。清代於蔭霖《於中丞奏議》卷六中收錄有《請將道員奭良歸部銓選》，記載了奭良被參的原因：“茲查有二品頂戴湖北荊宜施道奭良，前在奉天巧於營謀，歷任州縣，東邊道歷時最久，貪名最著，至今人言不息……”

　　其實，如果以“貪名最著”論之，多少有些冤枉他了。與他的老師榮祿相比，奭良不過是小巫見大巫。

　　作為慈喜太後長期倚重的晚清重臣，榮祿庚子前後充任文淵閣大學士兼軍機大臣，管理兵部事務，節制北洋海陸各軍，統近畿武衛五軍。位極人臣，一時風光無二。然而，他在菊兒胡同的祖宅，在八國聯軍入侵北京後，被日軍焚掠一空。堂堂的榮中堂，變得無家可歸。這也許就不難解釋為什麽奭良被參核降調之後，急忙上演一出“獻宅”大戲了。

　　榮祿知道：拿人錢財，替人消災。他深諳此道。奭良送宅後，“效果”立竿見影。“翌年，迎鑾於鄭州，以榮祿之力，開復降調處分，以道員分發江蘇，遇缺即補。”

　　值得一提的是，榮祿的貪婪世人皆知。光緒二十八年八月二十九日(1902年9月30日)，榮祿之幼女瓜爾佳氏正式成為醇親王載灃福晉，三年半之後，生下了後來的末代皇帝：溥儀。據當代歷史學家張海榮《政治聯姻的背後：載灃娶妻與榮祿嫁女》一文介紹：榮祿向有貪財之名，早自戊戌年在軍機大臣任上時，其拜門費就增至千金(按：同期，拜大學士麟書為師僅需百金)；辛醜回鑾之後，其拜門費更是高達萬金。

　　當年，《京津時報》謂：“榮祿此次嫁女，賠送奩物約值三十二萬金”，“所收之添箱禮物，值洋三百萬元”。

　　民國時期，奭良應清史館總裁趙爾巽聘，參與修訂《清史稿》。奭良熟悉清史掌故，著有《野棠軒文集》《史亭識小錄》等，倒也算人盡其才。

　　新舊肅王府的命運

　　與第一位肅親王、清太宗皇太極長子豪格的叱咤風雲相比，身後數位肅親王雖貴為世襲罔替的“鐵帽子王”，也參與一些宗族管理事務，但大多遠離政治中心，過著養尊處優的生活，爵顯而權輕，鮮有政聲。

　　作為第十位肅親王的善耆，光緒二十四年九月襲爵時年僅三十三歲，只是親王府裏的二品頂戴正紅旗護軍統領，遠未引起當政者的重視。與年長其三十歲、炙手可熱的大學士榮祿似無太多交集。既然榮氏以貪著稱，奭良所“獻”已為囊中之物，又何以舍得復贈肅親王呢？

肅親王善耆(1866-1922)，根據圖中善耆的年齡樣貌，推測應在新府拍攝。

　　規制宏大、奢華無比的舊肅親王府，原本位於禦河東岸的東交民巷，傳到善耆手中時，已有二百五十余年歷史。因緊鄰東交民巷諸國使館，庚子事變中成為攻守雙方爭奪的主戰場之一。最終，舊肅王府化為一片廢墟，僅剩下斷壁殘垣。

　　另據曾任美以美會匯文書院教習的鹿完天《庚子北京事變紀略》所記，1900年6月24日，“王爺、太福晉、福晉自後門出矣。”這應該也是善耆逃離肅親王府的準確時間。

　　善耆攜家人逃出肅親王府，至皇城中避難。1900年8月14日八國聯軍攻入北京。翌日凌晨，慈喜太後攜光緒皇帝出逃至西安，史稱“兩宮西狩”。善耆得知相關情況後，撇開家人，獨自一人追趕慈喜太後“西逃”的隊伍。

　　正是由於隨扈途中表現出一片忠心，善耆很快得到兩宮認可，漸被委以重任。9月4日命其禦前行走；11日行至太原，命其回京察夷情；30日又被任命為宗人府右宗正。善耆的仕途大有起色。

　　善耆從太原返京後，未敢貿然入城，而是躲在門頭溝隴駕莊的祖上園寢裏靜觀其變。這期間，善耆在瑞成山麓以北修建一亭。他取杜甫詩句，將該亭命名為“偶遂亭”。從此自號“偶遂亭主”。偶遂亭的基石上至今留有善耆當年所作銘文。

　　1900年12月6日，善耆被委以崇文門正監督之職。這可是清代最著名的肥缺之一。想當初和珅就是靠著這個職位搜刮無數財富，終成為一代巨蠹。所以，關於這一任命，川島浪速在《肅親王》一書中認為：“兩宮甚感憐憫，遂令肅親王居此官，封職一、二年，多少補償其於變亂時之所失，是為厚意。”

位於東交民巷的舊肅王府，在庚子事變中被毀。

　　當年入城後的善耆，在遂安伯胡同租房住了下來。清宗室毓盈《述德筆記》卷二記述，“初肅邸之返自山西也，寓遂安伯胡同奎宅，賃屋以居。”

　　到崇文門正監督的任上後，善耆整頓稅務，大見成效，政聲日隆，愈發受到兩宮垂青。“光緒二十八年夏四月壬寅，著派肅親王善耆督修街道工程，並管理巡捕事務。同日，以肅親王善耆為步軍統領。癸醜，以肅親王善耆為禦前大臣。”(《清實錄光緒朝實錄》)要知道，有清一代，同時身兼崇文門正監督、步軍統領以及禦前大臣職位的只有兩位：一位是善耆，另一位是和珅。毫無疑問，善耆是晚清政壇正冉冉升起的一顆政治新星。依筆者判斷，榮祿“贈”宅，應發生在此時，即1902年。

　　深諳為官之道的政壇不倒翁榮祿豈會錯過結交新貴的大好時機？榮中堂將“北船板”的宅第做順水人情贈與善耆，來個錦上添花，完全符合榮氏處世哲學。

　　四年後的一天，一個女嬰降生在這座新王府內，她就是善耆的十四格格顯圩，又名金碧輝，即後來的大漢奸川島芳子。

　　善耆在新王府居住了不過十年便爆發了辛亥革命。堅決反對溥儀退位，反對共和的善耆與一幹宗室組成宗社黨。1912年2月，善耆在川島浪速的協助下舉家遷寓旅順鎮遠釘，臨行口占一絕：“幽燕非故國，長嘯返遼東。回馬看烽火，中原落照紅。”善耆還在途中發下“無論生死，不履民國寸土”的毒誓，復辟之心昭然若揭。1922年2月27日，善耆抑郁而亡，終年五十六歲。廢帝溥儀為褒獎這位族兄的忠誠，追贈謚號“忠”。

　　“北船板”的新肅王府後來經過比較大的拆改，如今已經很難尋覓到昔日的樣貌了。有道是：幽幽小巷軼事多，一南一北盡蹉跎。看罷風雲皆過眼，空余成敗任評說。